读书是一种对抗诱惑我们向下的力量

当读书进入“美丽的新世界”

文：先知书店

绝大多数的时代问题与个人困境，其实都可以在好书中找到答案。——题记

  这是最好的时代，这是最坏的时代。在知识匮乏的时代，渴望求知的人，其不幸显而易见——在知识的荒漠中，他们忍受干涸。
       在信息泛滥的今天，渴望求知的人，其不幸则更像是一口隐秘的陷阱——在大海中漂泊，俯拾皆是海水，却没有一口能够下咽，人们在一片浩瀚的水世界中下沉，陷入了长久的精神干涸。一边是蔓延社会的阅读焦虑，另一边则是图书行业的雪崩。前些年，“书店纷纷倒闭”不断上新闻，而在2020年，在经历前所未有的寒冬之后，“哪家书店没有倒闭”纷纷成了新闻的特稿。
    如果说，读书是一种向上的意志和生活方式，那么这个时代，读书显然是一件不合时宜的事，因为裹挟我们的时代大潮，以各种难以抗拒的“诱惑”，引诱我们不断向下滑落——“语言堕落”、“知识泛滥”、“娱乐至死”，读书正在进入赫胥黎笔下的“美丽新世界”，一切都在“逆淘汰”。
      更不幸的是，它源自一种世界上最难抵抗的力量——普遍的人性。因为阅读与学习等一切克服“重力”向上的力量，本身就是一件反人性的事情。
▌语言堕落：人的认知，数量上越来越渊博，质量上越来越浅薄
       我们是如何认识世界的本质的？哲学家维特根斯坦给出了答案：“世界上所有问题的本质，都是语言问题，因为只有当一个问题能够被语言描述，才能被人类理解，它才能成为一个真问题。语言的边界，就是人类认知的边界。”
可见，语言文字才是人类文明最底层的部分，是我们认识自己、认识世界的基本方式。然而，当人类迈入“现代”的门槛之后，一边是器物、制度越来越文明了，一边却是语言的堕落腐化更严重了——各种意识形态的戕害、新的媒介的推动、知识产品的庸俗化使然。

以至于连维特根斯坦都说：“当我们交谈的时候，我时常感到需要把词语从我们的交谈中抽离出去，送去清洗，清洗干净之后，再送回我们的交谈中。”这个时代，语言被三大问题包围：词汇污染、语言腐败和文字通胀。碎片化表达越来越多，流行语越来越多，泛滥的情绪越来越多。背后则是一个可怕的现象——互联网时代的所有语言，让我们越来越失去美感、深邃和想象力，变成一个个简单粗暴的刺激针孔。
       美国心理学家亚当·奥尔特曾这样描述人类的精神成瘾方式：所有的语言文本都在网络时代分解成几部分：诱人的目标，不可抗拒的积极反馈，毫不费力的进步，逐渐升级的挑战，未完成的紧张感，令人痴迷的社会互动。这种针对人类的心理战术，正在摧毁人类的意志，将人们变成“巴浦洛夫的狗”——在一个个简单的信号刺激之下，做出生物本能上各种反应，并彻底失去延迟满足的能力。
当语言变成刺激信号时，激活的更多是源自生物本能的欲望和情绪——一切现成答案都随时可以在搜索工具上完成，一切知识都可以快速复制并传播，语言变得浅薄和粗鄙时，人们对各种问题的认识，也越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。
      语言堕落的背后，是人的情绪一边亢奋，一边麻木；是人的认知，在数量上越来越渊博，但在质量上越来越浅薄。据说，未来会出现三类人：掌握“碎片化信息”算法的极少数、被碎片化信息驯服的沉默的大多数，还有，用思想抵御浅薄与粗鄙的另类。因此，未来最稀缺的，不是物质财富，也不是知识和信息，而是能抵御语言堕落以及随之而来汹涌民粹的厚重思想——承载他们的，是那些经过时间砥砺拣选，依然能为理解今天我们遭遇的问题和困惑，提供可靠范式的“经典”。
      然而现实却是：它们不是被各种“畅销书”淹没无踪，就是被我们以“过时”“难读”“没时间”等理由束之高阁。在语言腐化、“音频课程”、“短视频”对文字一次次革命的时代，经典的价值，不仅在其内在的系统思考、人文品味和认识边界的不断拓展，读经典，更是以一种不合时宜的方式对抗各种拉我们向下滑落的力量，进而逼迫我们成长，拓宽我们的思想世界，延伸我们的生命体验。